■冷云笺

　　舅去了。

　　一大清早，大孝女还未赶到，门口已黑鸦鸦地站满了讨生意的人，搭蓬的，卖鲜花的，酒店的，搞迷信品的，打鼓的乐队的……

　　唉哟我的父亲哟！……

　　唉哟兄弟呀！……

　　他爹啊！……

　　哭声乱糟糟地连成一片，在半明半暗的天色中凄厉着，传播着。蓬头垢面的亲人早嚎得流不出泪来，顾不得鼻涕泪痕和肿胀的眼睛，一昧地顿足拍膝，恨不得在地上滚上几滚，让人忍不住地陪着掉眼泪。

　　我不知道人死后为什么要躺在门板上。舅身上盖着印着经文的黄缎被，肚子上压着一捧草皮，一把扫帚斜倚在手边。香烛的烟袅袅氤氲，纸钱的灰明明灭灭。门口花篮的飘带，无声无息地随风飘了进来，又无声息地缩了回去，在微寒的黎明里，一阵阵地毛骨悚然。

　　女儿想着自己的苦楚，声竭力嘶地哭喊着：父亲哟……

　　父亲原本是合在一起的称谓，在人去世的时候，这个词的意义便被拆分开来，父是称呼，亲，是血脉相连的骨肉亲情，是永不相见的撕心裂肺。我爸去世的时候，长辈们一再教导要哭喊出这个名称，而我只会流泪啜泣。如今，从别人口中哭出这个称呼时，毒药一样地撕扯着我的心脏，血一点一点地入侵着这个字眼，我终于理解了这个词最原始的爱和深入骨髓的痛楚。

　　哭归哭，事情终归是要继续的。糊纸先生熟练地剥开蔑条，割成长长短短的段，接头处用线缠上几缠固定了，不多时，一座楼房的框架便出来了。先生食指蘸上浆糊，中指和拇指拈起一张纸条，左手一捋，摊平，食指往上一划，复又拈起在蔑条上一粘，花花绿绿的纸便服服贴贴地粘在蔑上了。先生手没停，嘴也没闲着，边糊边和客人唠家常，高兴时，呵呵地笑上几声，不消半日一座金碧辉煌的纸房子便糊好了。四层。有正堂有偏厅，围栏走廊装饰精美，左右各有楼梯，还设有扶手。房内有桌有椅，门口站着供使唤和扫地的男女小童，眉清目秀精致极了，用针刺过花纹的金银纸片在灯光下耀得人眼花。

　　这座房子是送给舅舅在阴间住的，房内摆着几个小人，背后各写着称谓和名字，这些人都是舅最亲的人。据说人在阴间有一个很强大的功能，就是把阳间烧化的房屋衣物放任意大。因此，我时常想像着舅舅在阴间是如何地衣食不愁，我的父亲同样也有一座，他们是否会常窜个门喝点小酒？空闲时是否也像阳间一样围坐在一起打打麻将？

　　人死后，照例是要做个功德的，也是在世间参与的最后一出戏。一群师公穿着红红绿绿的戏服，头戴道士帽，又是念又是唱动作丰富，扮男爽情扮女扭捏，煞是好看。大致是请来天师带亡灵出地狱上天堂。这一路曲折，凶险无数，也有金山银山等美景，最终脱离苦海，前往西天。

　　我们的跪是从哭灵开始的。所有人穿起重孝，孝子头上披麻，腰间别着草鞋跪在前排，我们这些外房女性只消穿上白衣，头上盖条浴巾即可。鼓乐响起，道士哭腔哭调地报出一个祖宗忌辰又“噫……”地长吸了一口气回来，哭得前俯后仰，一股子痛彻心痱欲生欲死之状。一开始摸不清道士为啥子这般伤心，略事休息时一转头对上他面无表情的脸，禁不住就傻愣了。几个无事老人坐在旁边看热闹，一边低声催促：哭，快跟着哭！儿媳哭家产，女儿哭骨亲，快哭。底下孝女本来也就伤心着，一刺激更是涕泪齐出，伊伊嘤嘤地。

　　做功德最有看头的就是拔莲渡，拔莲渡大意是请来华佗把亡灵生前所有的疾病治好，脱胎换骨，来世做一个健健康康的人。一场功德做得好不好就看这一出了，一般由师公头做。

　　拔莲渡必须要用左手绳，左手绳必须要男性朝反方向搓成的，搓好后不能跨，否则就不灵了。搓好的左手绳缠成一团，由孝子握着，一头穿过磨眼挂上桌脚的牛犁，悠悠荡荡地被师公头拉着。师公头右手一拍惊木，左手颤颤地拉过一段绳子，仿如被亡灵附身了般，嘶着声哭起身上的病，是如何如何地痛苦，哭得捶胸顿足，手抖抖索索地伸向天空，脚下也跌跌撞撞，整个场面都悲凄了起来。我们在底下自是不明白他到底念叨了些啥，只记得过一会儿有道士喊“好了！”我们也赶紧跟着喊“好啦！华佗帮你治好啦！”于是师公头便拿个金元宝引火把绳子点了，并把燃着的这段剪了，算是治好了一个病。如此，约一小时工夫，绳子扯完了，病也治完了，估计舅舅已是强壮如牛，健步如飞了。而我奇怪地是师公头如此嘶嚎了半天，音已暗哑，完事后立马声音宏亮，不知有何秘方。

　　出殡是件大事。所有的排场无非是借死人的名头做给活人看的。传统一改再改，唯独这祭拜，延续着古老的礼仪。

　　祭拜是严肃而讲究的，三张席代表古时三进落的房子，中席盖上毯子意为大门，另一说为桥，通阴。如何进门是件头疼的事，左为大，右为小，左是父，右是母，按父母的健在情况，进门也就不难了，但是父母健在掀不掀毯又成了争议。

　　每个人身份不同拜法也不同。内亲由内外拜入，外亲则由内拜出。我是外甥女应该从里拜出。于是掀毯，进前席，擎香三拜。敬茶。跪拜四拜。因为尊敬就跪着退到二席，起立，揖了一礼复又跪拜四拜。再跪退外席，起立一揖，跪四拜。礼毕站起，向礼生谢礼。此为最简单的十二拜。有些较知事的晚辈，会三拜四哀，即第四拜时叩地不起示哀，直到礼生将他扶起。

　　每一次祭拜时师公们都必须吹起唢呐等乐器，因着音乐辅佐，便热闹起来，拜起来也有节奏，有如演戏一般。有看师公不顺眼的，就来个一百二十拜或拜四席角，故意让师公吹得快断气，让大伙儿偷着乐。

　　拜也不是随便拜的，先儿女女婿，然后内外房，嫡亲等，某些死者平辈来拜，儿子儿媳必须按身份陪拜谢礼，最后正孙拜完谓关门。一场祭拜，生生还原了古人复杂的繁褥礼节，我们曾经是如此有礼貌的国度。

　　传统一直传，似乎没人知道为什么儿子女婿拜完要从桌底下爬出，女儿拜完要一直爬，从棺下钻出。早时没有火化，棺内虽然铺上厚厚的黑炭，有些棺下依然有湿湿的东西渗出，人爬过去，总是心惊胆战的。

　　等所有人祭拜完毕后，一支送葬队伍跟在引路的火把后面浩浩荡荡地出发了。舅舅，这世界再也没你份了，过年过节记得回家吃祭祀领金银啊……