说女人能干，常喜欢用“上得厅堂，入得厨房”来形容，对渔妇来说，那是远远不够的，能干不能干的渔妇，都还得上得山入得海。有人说，农妇是永动机，那渔妇，就是水陆两用的全能型的永动机。

　　生活在海岛的渔妇，一生难得出一回岛。她们打一落地，就注定要与海纠缠一辈子，她们闻着海腥味慢慢长大，三四岁就被大人支使着去干活，照看晒在礁石上的鱼干，或是帮着把尼龙绳卷进梭子里。长到十三四岁，上山种地割草，下海补网收鱼，在家煮饭洗涮，她们是母亲的左臂右膀。风波浪里，烈日暴雨，她们完全退去了青涩和纤细，手掌粗糙，厚茧硬结，脚掌也因常年在海滩上奔走，变得宽阔结实。但她们的心却还是敏感驿动的，脸颊上青春的红晕，也是梦幻中的玫瑰色。但这梦不会太绮丽，她们的浪漫情怀也很暂短，在某个良辰吉时，她们被接到了夫家，没有唢呐，没有锣鼓，只有三声鞭炮响，她们就成了地地道道的渔妇。

　　秋冬是打渔的旺季，渔船出海五六天后，夜里，渔妇就要起来几次，看看渔港里，有没有男人所在的渔船的桅灯。在暗夜，桅灯是渔船的标志，一般都是五盏，红红绿绿黄，或是红绿红红绿，不同的排列，代表着不同的渔船，渔妇像记得自家男人的名字一样，记得自己家男人的渔船灯号。一旦发现自家男人渔船的标志灯，渔妇便从窗口探出头去，高声喊，3233渔船进港啰！一时间，宁静的村子里，灯纷纷“啪”地亮了，狗吠声此起彼伏，渔妇三下两下穿戴暖和，顶着寒风，挑着竹篓，跑到岸边，跳上小舢板，解缆提橹，“欸乃欸乃”向渔船划去。男人把鱼从船上卸到渔妇的小舢板，边卸边相互询问海上的事家里的事，有时来不及细说，便去补充供给，买水买油，整理渔具修理渔网，又向大海奔去。那些鱼，就交给渔妇处理了。渔妇按品种、大小，把鱼分类理在一个个渔篓里。鱼贩子来了，挑桃拣拣，再好的鱼在他们的口中都成了臭鱼烂虾，渔妇也不着急，笑嘻嘻的，却寸银不让，也有唱红脸的，把刁钻的鱼贩子骂得狗血淋头。

　　遇上目鱼旺发，渔妇又喜又忧。目鱼堆放在海边的礁石上，渔妇们手持一把锋利的刀，旁边一棒草灰，手起刀落，目鱼的身子剖开一道口子，目鱼头却要来上两三刀，麻利的渔妇，剖开鱼身的时候，连带的把鱼头也剖开了，再往左右各划一刀，把胀得鼓鼓的目鱼眼划破，有时那鱼眼里的乌汁会喷你一头脸。剖上一堆，渔妇放下刀，用手把剖过的鱼身撕开，先把乌烟袋拉出来，放在一旁的碗里，再蘸点草灰在目鱼肚子上，轻轻一扣，鱼内脏就整个拔拉下来，放到瓦盆里。这些乌烟，晒干了，是清热去火的良药，而目鱼内脏，捣碎了，蒸一蒸，就成美味无比的目鱼饼。收拾好目鱼，礁石上就像晒上了一片白银。渔妇们就要日夜守在礁石上，一会儿要翻晒，一会儿要把目鱼须目鱼脚抻抻拉拉，更重要的是要防止猫狗偷吃，鸭鹅糟蹋。目鱼干晒好了，渔妇也困得眼红身倦，待她们把晒得喷香的目鱼干一圈圈码进垫了破棉衣的木箱里，渔妇枕着鱼香，趴在箱头睡着了，梦里，她们也是笑的，有了这一箱的目鱼干，过年的年货，孩子的新衣学费，老人的医药费，就都有着落了。

　　渔妇最辛苦的，是剥皮鱼旺发的年月，剥皮鱼堆积如山，剥皮是费劲的活，鱼头上那根坚硬锐利的刺，鱼腹中那根三角形的骨，都会把手扎得鲜血淋淋，伤痕累累，被海水一泡，手热辣辣地痛，春天时鱼容易臭掉，渔妇便没日没夜地剥皮，小的孩子背在背上，趴在膝头，大的孩子也帮忙剥皮，困了，就在旁边的礁石上铺条破棉袄，挤挤挨挨地睡着。鱼剥好洗净，还要晒干，春天像孩子脸，阴晴不定，这可苦了渔妇，天阴了，忙忙地把鱼收进来，一阵雨过，太阳露出脸来，又得搬出去，几经折腾，好容易晒干，却不值几个钱，一箩筐的鱼，换不到十斤米。

　　渔妇个个都是补网高手。哪家姑娘补网技术差一点，就会被人笑话以后找不到婆家，渔妇们在当姑娘时，就练就一手蜻蜓点火似的织网功夫。渔网破得大了，就会被拉到沙滩上，渔妇们拿着梭子，或站或坐，抻着渔网，双手上下翻飞，渔网抖动着，像层层的浪涌，孩子们也来了，在渔网上翻筋斗，渔妇笑骂着，囔着让他们帮忙把尼龙绳卷到梭子里备用。

　　休渔期间，渔妇会向滩涂找生活。滩涂上有蛏子文蛤，有海螺大脚蟹，落潮时，渔妇拎个竹篓出去，到涨潮时回来，竹篓里满满的，蛏子悠闲地吐清水，海螺缓缓地蠕动，大脚蟹则冒着一串串气泡玩，它们最不安份，沿着竹篓壁爬来爬去，还相互撕咬。渔妇用蕃薯粉摊几张面饼，切成丝，再把蛏子文蛤煮在面丝汤里，那汤鲜得你恨不得把自己的舌头都吃掉。渔妇也会三五成群去礁石上挖牡蛎，她们人手一个口杯，一把螺丝刀，到了礁石上，散开去，各自据着几块礁石，嘴里说笑打趣，手上却忙个不停，只小半天，她们的口杯就装满了，渔妇们站起来，却半天直不起腰身。在渔家，这牡蛎是天然补品，家里的男人休渔不休息，修补渔船渔具，干的都是重活，牡蛎炖鸡蛋，就是渔妇心疼男人的法子。

　　渔妇家里，还有责任田和自留地，“‘允’山上的猪，不‘允’海里的鱼”，“海路”(鱼讯)好不好，那是老天的事，谁也没把握。男人们是专职打渔人，不打渔的时候，就伺弄渔船渔具，渔船渔具伺弄好了，就聚在一起喝酒掷髁子，或蹲在墙角晒太阳，聊聊风口浪尖的事。家里的山上的活计，都是渔妇的。渔妇要种好那为数不多的责任田，还要抽空去陡坡石子地里刨出点荒地，好多种一把豆蔬，填饱一家老小的口腹。岛上没有水田，只能种些小麦蚕豆蕃薯蔬菜，“海路”不好的年月，一家的生活，就靠渔妇从荒田瘠地里刨出来。春耕秋收，渔妇盘算着怎么夹种才能让有限的地多种出些粮食来。渔妇心细，荒田瘠地被整理得油光细滑的，像渔妇那一头蓬勃的青丝。勤快的渔妇还要养一头猪几只山羊，家里要翻盖新房，要添置家具，孩子上学，都得指望它，口粮里省下点钱买糠，山上打些猪草，收来不新鲜的鱼虾，就能把猪养大。山羊更省事，每天把它们牵到山坡上吃草，晚上牵回来前再换个地方让它吃饱就成了，这活，一般都是交给孩子们。

　　渔妇风里来日里去，皮肤早被风割日晒得黝黑粗糙，手脚也是指节粗大脚掌宽阔，渔妇也不懂防晒防风，也不涂脂抹粉，只有这头青丝是渔妇最最心爱，她们会在长长的麻花辫梢系上一条鲜艳的花带，也会把辫子盘成圆螺、8字螺、蜈蚣螺。渔妇最喜欢在晴好的春日，摘来一篮子嫩嫩的木槿叶子，烧上一大锅木槿汤，渔妇解开麻花辫，将一头如瀑青丝盘进水里，细细的揉搓，木槿的清香让她通体舒畅。渔妇披着一头顺滑的长发，在阳光下，修补一家老小的衣裳，绣花针时不时在头顶上抹上一抹，线在衣裳里拉得滋滋作响，补丁针角密实齐整，像打在破旧衣服上的花儿。渔家人贫困简陋的生活，在渔妇修修补补拾拾掇掇中，过得踏实、整洁、简单、温暖，充满希望。

　　渔妇就这样忙碌操劳，一直到老，脊背弯了，眼睛花了，腿脚硬了，风湿的关节比天气预报还准确了，却还不肯歇息，一年到头，她们的手里都有一张永远也不嫌长的“网尾”织着，夜里不用点灯，那细细的网眼，一个也逃不过她们那双像长了眼睛的手。

　　渔妇生前，会帮自己挑一个背风向阳、面朝大海的坟地，她们一生离不开海，也离不开土地，她们这一生盼的念的，不过就是风调雨顺、风平浪静，她们想在死后，也能以一已之力，佑护儿孙平安。