电影《战争之王》剧照

　　演员档案

　　姓名：AK-47步枪

　　绰号：世界枪王

　　出生时间：1947年

　　籍贯：前苏联

　　代表作：《战争之王》

　　以《楚门的世界》一举成名的金牌编剧安德鲁·尼科尔编而优则导，操刀他的第一部独立电影《战争之王》。令他大伤脑筋的不是演员，也不是剧本，而是如何降低制作大量AK-47步枪道具的成本。

　　添加明胶和三聚氢氨？最后发现，购买真枪居然比制作道具更便宜。

　　便宜到什么程度？传说在阿富汗的黑市上，用一瓶酒或一布袋土豆片就可以换到一支AK-47外送子弹。

　　换的也不是正版，而是高仿。据前苏联统计，全球冠以AK-47的步枪，九成是仿制品，仅有一成由前苏联荣誉出品。作为步枪中的神器，它和今天的苹果手机差不多，一直被山寨从未被超越。

　　在没有枪要命，没有食物更要命的战乱地区，那不是它的应有价格。它的正常价位通常在230到400美元之间。比“爱疯”便宜多了，并且不用忍受厂家饥饿营销的折磨，免排队免套餐纠结。

　　有种说法，AK-47的价格是地区暴力冲突的警戒线。如果高于上述全球统一零售价，意味着该地区将面临动荡，如果低于这个价格，说明冲突趋于缓和。它是战争的风向标、地区冲突的晴雨表。

　　风向和晴雨——无条件适应各种气候，使它赢得“世界枪王”的声誉，使它问世以来的产量突破2亿支，被53个国家的军队装备，被至少5个国家画到军徽上。

　　片中尼古拉斯·凯奇给出颁奖辞式的煽情理由：“它高雅而简单地把9磅重锻钢与实木完美结合，它绝不会断裂、卡壳或过热。就算沾满泥巴沙土一样可以发射。它是战士的最爱。”

　　它之所以成为战士的最爱，很大原因在于发明它的人也曾经是战士。他知道士兵最需要什么样的武器。

　　卡拉什尼科夫，这个梦想当诗人的年轻人因战争而成为军人，因战伤而成为“AK之父”，医院医好他的伤，出院后他让更多的人受伤。全球每年死在AK-47之下的人数高达25万人，它是唯一被列为“大规模杀伤性武器”的常规武器。

　　住院期间，一位病友的一句“为何只有德军才有自动步枪，而我们就连老式步枪都供应不足？”让他决心造一支好步枪。医院图书馆的一本叫《轻武器的演进》的书之于他的意义，犹如让《喜剧之王》中的周星驰手不释卷的《一个演员的自我修养》。

　　凭这本书，他造出了本文的主角。“A”和“K”分别取自俄语自动步枪和他名字的第一个字母，“47”指1947年定型。

　　“AK”的俄语发音为“阿卡”。但它一点都不卡，越战中的美国大兵吃尽苦头，以至总结出《越战生存法则》：“如果你手里的武器出了故障，那么你最重要的事就是立马找到一支AK-47。”

　　65年来，它的香蕉形弹匣几乎是死亡的隐喻，它也演变成一种文化符号，它既是伏特加AK-47，也是乐队AK-47。

　　2004年，《花花公子》杂志把它与苹果笔记本电脑、节育丸和索尼录像机等一起评为“改变世界的50件产品”。它不但改变了世界，而且俨然成为战乱生活的必需品。

　　AK-47乐队在《无法停下》里唱道：“生命就是一场战斗！”嗯，这可以算作AK-47的广告点睛之笔。

　　黄尚