温州
您当前的位置 : 洞头网   ->   人文洞头   ->   文学沙龙 -->正文
今日洞头
洞头网视
洞头图文
阅读排行
离家五百里
2020年09月03日 16:05:06来源:洞头新闻网
核心提示:

  文/林秀莲

  汽笛响了,像百般不乐意的抗议,站台狠心后退,“咔哒、咔哒”,长长的绿皮火车扭动身子,越来越急迫,越来越沉重,扯断车厢里、站台上各种交织的目光,留下几缕欲说心事的白烟,绝尘而去。

  我就坐在这列称为“特快”却无比缓慢的绿皮火车上,跟站台上的阿兄挥别。从大门岛老家坐船到温州市区,再一路颠簸到金华,凭着学校的新生录取通知书买得一张站票。上车后,阿兄花了20元(学生票价才39.5元)从车霸那里“买来”一个靠窗的硬座位置,把我塞进座位后,他下了车。上世纪九十年代初,西行列车上,这来之不易的小小座位,加剧了我对四周的深度警惕。报名学费被我缝在内衣最里层,硌在身上硬邦邦的,时不时地,我要挪挪身子,复习一下被硌的感觉,硌到了,才心安。还得换上冷漠的表情,假装行走江湖多年,经验丰富的样子。

  初秋微雨,火车疾驰。初出茅庐的少年心里,新奇中夹杂离家的伤感,就像老家自酿的米酒,清甜中有强烈的后劲,冲和里也有回味激荡。此时,自然而然地就冒出“四兄弟”的歌,这些歌词如海边的沙鸥翔集,频频轻啄初次离家的怅然少年心:“If you miss the train I'm on,You will know that I am gone……”

  从一望无际的江南水乡,经过千山万壑的云贵高原,到四面环山的天府之国,“咔哒、咔哒”,一百里,二百里……一路向西,上海、金华、上饶、怀化、遵义、桐梓……离家越来越远。从东南到西南,漫长的56个小时,何止五百里啊,“咔哒、咔哒”,绿皮火车前方是轮廓初显的将来,身后,是为了赶上这趟火车的多年努力,心里,大雪纷飞。

  一路行来,目之所及,是和江南故乡完全不同的景象,穿着蓝黑色土布的山民,甚至包着头帕的老婆婆,在高山峻岭上辛苦劳作,前后人烟渺渺。有时火车飞过两山之间的铁桥,俯看山间,一片黑黢黢,偶见微弱灯光,才知道丛林之中还有人家,不知是何者身居其间,过着怎样的日子。更多的是一些黑瓦木屋静默雨中,廊下有老人吸旱烟、妇女掰苞谷、孩子在嬉戏,这算是别样的山居秋暝图吧,虽然在很多人看来,这家宅有些寒碜,但一山一屋一家人,人伦之乐简静朴素,生命延续方式简单有力,在天地间自有一种难以言说的丰饶和厚重。我看着他们,把自己当作他们中的一个,似乎也与其心心相印、无怨无悔的了。

  彼时正值伟人的南巡讲话前夕,中国的民工潮正逐渐形成,西南的闲散劳动力如水般冲到大城市,势不可挡。每到一站,都会有陌生的人流携着重重的行囊挤进密不透风的车厢。过道里水泄不通,厕所门无法开关,甚至座椅底下也塞满了人,乘警骂骂咧咧,却也无可奈何。停靠云贵川等地小站时,总会有一些挤不上车的人从窗口爬进来,这些人大多是贫困的山民,要去城里打工,车里人心软,不忍推阻,任其爬进。也有厌烦的,将其推下,每每此时,我低头不忍目睹。一个矮小的中年山民,被推倒在地,鲜血顿时从额头流下来,她的女儿捧住他的头,惊惶地呼叫“爸爸、爸爸……”那凄厉的声音如刀,叫人疼痛至今。也有山里妇孺翁媪冲到车窗前,高举着篮子叫卖,够不着车窗的,还叉个木棒,想方设法吸引旅客的目光,竹篮里头堆着不过玉米、红薯等农家食物,盖着塑料薄膜,雾气凝珠,地母的清甜之气就依此传递给大地上的人们;哪怕深夜,他们也会守候在铁道旁,眼巴巴地望着车窗打开递出一两张毛票来。有时也会遇到同站停靠的列车,看车窗下箭头所标注的城市,想象着对方的去意和那些城市的美好;瞎想之际,对面窗口陌生的目光也正探询我这边,便挥挥手,他们也会报以友好的笑容。

  任是如此艰难的行程,在一个少年心里,也充满了初涉人世的冒险刺激和无知之乐。火车快到重庆时,坐我对面的卷发小青年,20来岁,白皙皮肤,尖瘦下巴,把车窗推上,伸头向外大吼:“重庆,我回来了!”风将他的鼻涕吹出一个大泡泡,我乐得前俯后仰。他羞赧地告诉我,他是重庆人,在朝天门码头做饰品生意,这是他第一次去义乌进货回家。他还写了摊位号给我,以便联络。国庆节放假,我和室友去朝天门玩,却没找到他。放寒假回家时,居然又碰见他去义乌进货,这是我坐火车多年最奇趣的一次,他看上去比上次要成熟老练多了,说话也少了最初的羞涩;我也不再孤单,和一大班浙江老乡同行,还有一把破吉他,看起来正是青春做伴好还乡的模样。

  在这趟西行列车上,我还遇见一位慈眉善目的退休老教师,她上车伊始,就一直唱歌说笑,先是我们同桌两排的人聆听,渐渐地,旁边的人都聚拢在她身边,就像围绕在自家祖母膝下。老人家还轻轻哼唱《跑马溜溜的山上》,她的眼神清亮,宛若少女,我至今难忘,一个老人还能拥有这样的眼神,她的心灵该有多宽宏清澈啊。邻座的一位中年人深受感染,主动献唱京剧、变扑克魔术,老人不住地给予鼓励和精到的点评,整个车厢热闹非凡,像开联欢会。一个原本躺在座椅下的“棒棒军”也直起腰,极力仰着头,咧着嘴开心地笑。

  这趟西行列车,一坐几年,“离家五百里”,体验到了学校里根本无法教授的种种遭遇。参加工作后,温州的交通便利了很多,再也没有坐过绿皮火车了。若干年后,传奇民谣歌手小娟翻唱了《500 Miles》,她的空灵嗓音演绎的“离家五百里”,似一列爬坡的老火车,徐缓、绵长,头也不回地向前,看得见的人生路和看不见的生命况味尽在其中,我仿若又听到了绿皮火车的“咔哒咔哒”声,心下隐隐遗憾,现在外出,高铁、飞的来去,没了慢悠悠的绿皮火车,似乎少了一些生趣,唉,很多东西,都再也回不来了……

关键词:

编辑:郭芬芬

洞头新闻网版权与免责声明

①凡本网注明"稿件来源:洞头新闻网"的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属洞头新闻网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转帖或以其它方式复制发表,已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明"稿件来源:洞头新闻网",违者本网将追究其相关法律责任。

②凡本网注明"来源:xxx(非洞头新闻网)"的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

③如因作品内容、版权和其它问题需要与本网联系的,请在30日内致电,联系电话:0577-63430005