文/老末

　　水土养人，更养岛。洞头岛随了大海的性子，夏天比别处清冷。傍晚，伴随着铃声，我匆忙踏出被空调禁锢的办公室，僵硬了一天的心身缓缓地柔软下来。走出大门，太阳在道路基层撒下的种子已经奄奄一息，风夹带着大海的湿润，卷走了残留的一丝暑气。太阳始终不明白，在这块土地种下的光苗，为什么培育不出滚滚热浪。

　　家中有人等待，内心总有份急切，其实这段路不过四公里多，比我晚锻炼所走的路还要短许多。鱼鳞云掠过，荡漾的渔舟掠过，远处有一个火烧饼就要掉进海里。

　　“哧哧、哧哧”，站在停车场子里，便听到水泵卖力的声音，今天算是来早了。水泵催促着井水，爬上石壁，沿着水管哗啦啦地冲出来，安抚着被太阳灼伤的土地。

　　古制有八家为一井之说，在三盘岛，几乎家家挖井。这是缺水缺怕了。现在有自来水吃了，可许多人家洗衣服冲马桶依旧用井水，或是习惯，或是图省钱。有一口井，院子就不沉默。

　　“井，共汲之所。”以前，水井为是非地。天蒙蒙亮，刷刷的水声环绕着水井，影影绰绰地看见几个女人的背影。昨晚谁家吵架，哪家姑娘小伙私会，从水井流出来，汩汩而出，奔腾不息。后来，水井是夏天乘凉的所在，隔壁的叶大妈，ABC阿姨，拿着蒲扇、提着竹椅，围着水井坐成一个多边形，一边赶着蚊子，一边嘀嘀咕咕地嚼着舌头。微弱的灯光下，我们几个孩子打着被石头砸平的酒瓶盖子，跳格子，丢石子，要不去抓天牛，追蜻蜓，没有一刻停歇。

　　一个网袋吊在井口，父亲说这口井冬暖夏凉，自然比不上冰箱的冰镇效果，可父亲还是不厌其烦地编织了两个网袋。早上，圆滚滚的大西瓜被塞进网袋，慢慢放入水井，一直没到瓜顶，再往下放一个手掌的宽度。到了快吃晚饭的时候，孩子们像一串猴子，跟在父亲身后，兴奋地扯网袋。这也是好几年之前的事情了。

　　现在的水井依旧在夏天欢腾，水争先恐后地从水管里涌出来、涌出来，蹦到丝瓜藤上，绕着瓜藤，搔着垂挂下来的丝瓜，瓜叶喝饱了，瓜藤喝饱了，圆滚滚的丝瓜绿的滴水。在一旁等得冒气的土地被突然浇了一身水，阴沉的脸色，一会儿又转白了。小侄女抢了父亲手上的皮管，我握着她的手，继续给地冲凉，水花溅到脚掌上，凉得她咯咯笑。躲藏在土壤里的阳光被水冲得到处跑，太阳终究疲倦，天光只留下蓝蓝的底色，几丝云翳追着风儿。

　　大人抬出餐桌、小孩拖出长凳，它们面向苍穹，敞开。

　　挤了满满一桌人。父亲拎出两瓶酒，一瓶番薯烧酒，一瓶米烧酒。每年的六月，夏收时节，父亲便坐车到乐清的陈老太爷家中，沽回上百斤的家烧酒。陈老太爷已经70多岁了，父亲提到他时，总说：“这老人家不能走了。”

　　院子口是台阶，车子进不了。父亲挑着一瓮瓮的新酒，整齐地摆放在院子里，然后，再移出地窖里的陈年酒，新运来的酒瓮一个个被排进地窖的里间，陈年的酒瓮挡在外间。地窖在院子的左墙脚下，打开木门，父亲掀开瓮口的塑料膜，挖开土盖子，探入酒提子，醇香的酒水沿着酒漏的边沿缓缓流入酒瓶。

　　我选了酒精度低一点的番薯烧酒，倒了小浅盏。父亲拿来惯用的小瓷杯，把杯子摆上饭桌边，一手握紧瓶颈，一手托起瓶底，小心翼翼地把米烧酒倒入杯中。白酒慢慢溢上来，一直漫到杯沿，微微一荡，稳住了。他弯下上身，拱起背，双唇贴着杯沿，用力地嘬了一口，眉头一皱，砸巴一声，随后，脸上的肌肉渐次舒展开来。一口甘泉入喉，他才慢慢地坐到凳子上。小侄女在一旁一定要看父亲杯子里装的是不是雪碧，手指一推，酒杯翻身了，酒淌到饭桌上，父亲慌忙用手掌沾染了，涂抹在手臂上。以前，酒倒在桌上，你父亲都用舌头去舔的。这是母亲的话。“酒以成礼”，在父亲的眼中，酒是粮食，更是归属。

　　禁渔期，桌上少了蟹虾等小海鲜下酒，母亲还是准备了七八个菜。闯了祸的小侄女依偎到了我身边，她看我咬扯着鱼干，奶声奶气地说：“小姑，我小时候都不爱吃鱼的。”4岁的小娒一开口，大家都笑了。“不要笑呐。”她气呼呼地瞪着笑得最大声的我，我们忍不住又笑了。

　　月亮上来了，眯着眼看着餐桌上剩下的爷俩。父亲又给我添了一杯，也偷偷给自己加了一杯，我不敢多喝，仍是一浅杯。父亲渐渐开始说话了，生产大队的时候，这么宽的带鱼(他将拇指和食指用力地扯开)，绕在腰上，裹上棉衣，偷偷地带回家，还有红膏蟹，都是藏在衣服里。我默默地听着，偶尔抬头看一样父亲红红的鼻尖，微微地皱起来。

　　我执意沿着出村口的小路走回家，月亮跟上来，把路照得清清白白。

　　月光默默地看着我，如同许多年前的夏天，我坐在二楼窗台边，默默地看着它，掉到瓦砾上，然后流进瓦缝，又沿着瓦缝，落到石阶，而后，沿着石阶一级一级地谱写着弯弯曲曲、起起伏伏的曲子。

　　今晚的风大，风在周身乱窜，卷起我的长发张牙舞爪，我想起一篇小说名：风吹破了头。南风发起憨气，铆足了劲，纠缠着发丝执意要追逐流云。我挽起长发，迎着风的方向，它更较劲地撩拨着，推搡着，怒号着，我任由它吹得头晕乎乎的痛快。

　　三盘湾的海面，海浪推搡着几艘小舢板，荡漾在童话般的梦中，在水波上起伏的光辉，是星星吗？

　　星星。2015年冬天，我到石家庄看望一位朋友，晚饭后，两个人在灰蒙蒙的大街上散步，她靠着我的肩膀，望着天空，唉声叹气地说：“你知道我有多久没看到星星了，心里真是堵得慌啊！”我把今晚的星空发微信照片给她，估计能让她堵到嗓子眼儿。

　　它们乖乖地镶嵌于天幕，对着我眨巴着眼睛。我跟着星星，不由自主地哼起《Bressanone》，续而唱出了歌词：Here i stand in Bressanone with the stars up in the sky。而此刻，我伫立在三盘大桥，与天空的群星同在。