文/林秀莲

　　每年春风吹来，回南台村的念头都会悄悄发芽，外婆去世后，这个想法更加强烈。小林一茶叹息：“故乡啊，挨着，碰着，都是带刺的花。”我的南台村，忘不掉，触不到。满山绿树，五六层梯田，十几幢石头房子，百来号人的村庄，像把绿绸扇面，我经常把它画在纸上，山林、池塘、石头房、田地，标出舅舅家、小美家，阿油家。还有那些大声欢笑的好时光，在脑海一一浮现，看着，想着，呐喊着，田园将芜，胡不归。

　　凯风自南，翻涌着桑塔耶那的心。在哈佛大学敞亮的课堂上，一只小鸟突如其来，像背负着伟大的使命，在古老的窗台，稀松平常的一声鸣叫，犹如神谕，犹如惊雷，撞击着他的耳膜，待了几分钟，扔下教授的头衔、满屋的书籍和一句日后蜚声全球的傻话：不好意思，同学们，我和春天有一个约会。就走了，去非洲。

　　这是对春天最精彩的迎接和应和，我深知自己不够勇敢，回南台村的执念如火如荼，决心画瓢。刚好阿兄自遥远的非洲回来，听我念了桑塔耶那的名言，说，那我们逆向而动，和故乡来次约会吧。母亲提醒，自从村里最后一个老人——上间房舅妈去世后，村里就没人住了，芒杆比人高，路湮没了。我们不信，决意上山——只有在那里，我才有机会找回自己，和亲爱的外婆相逢。

　　南台自然村属大门岛的观音礁行政村，远离集镇。我已经三十多年没回去了。三妹从小在南台村长大，每每开学，她都会信誓旦旦地安慰外婆和玩伴们：“我走归了还会再走来。”这句话，成了令南台人自豪的名言，大家都知道有这样一个外孙女阿三，如此眷恋外婆家；其实，更多的是一个孩童对外婆、同伴的不舍和天真的自我安慰。我高考后去重庆读书，外婆埋怨我妈：“一个女孩家，你怎么舍得她走那么远？”毕业后，我当了警察，偶尔路遇南台村的人，分外亲切，他们总是很高兴地告诉同伴，这警察是我娟姑姑的囡儿，从小在我们村里长大的。

　　云雾遮蔽，车在山路上绕来绕去，好似茅草上的七星瓢虫不知所向。半晌，确认了村口旧址——那株老朴树、老苦楝树还在，我曾在苦楝树上掏过鸟窝、还摔了一跤，捡朴树籽“进贡”给阿兄做“子弹”。树上的麻雀、灰喜鹊、花斑鸠不知是第几代了，也不知它们的祖先有没有说起过这样一个热爱南台的小女孩？他们挺立枝头，是否叫着和哈佛鸟儿不一样的南台方言？我们下车，鸟儿蹲在枝头，一动不动，它们翻阅过天高，测量过地远，不为这三枚“七星瓢虫”所动。少小离家老大回，我们终于来到了父辈的胞衣之地。

　　路，果真没了。房子也看不见。芒草蓬勃，薜荔缠绕，杂草披离，村庄已隐在春天的深处。山风吹角，草叶翻卷，苍黄嫩绿，此起彼伏，像给村庄编织了一张厚实的梦网。我们不甘，踩下一丛芒杆，小心翼翼踩上，踮起脚尖，芒杆软软的，咔咔作响，似祖先温暖的回应，真担心会踩疼村庄老去的骨骼，四下望，天空阴沉。我们和故园终究隔了一把刀或者一柄剑，一把能够劈开烟尘、贯通时间的利器。在这人人赞美的春山上，我们没有老家可归。

　　我们在村庄的外围打转，明明能感受到帐幔中她古老的气息，这是故土的芬芳，也是我们与生俱来的乳味，但就是无法靠前。阿兄指着附近一个小丘说，这里曾是我们的祖坟，那是我们的自留田，以前很多的春天里，他和舅舅还在田里插秧……我还记得，田边有个大水池，可浣衣，池边长了很多树，夏天傍晚，我常帮外婆摘黄花菜，大舅说，它就是古书里的“美人萱草”“忘忧草”。池子边上最让人不解的，还长“拜佛珠珠”，看到它我就满心欢喜，生怕给别人抢摘过去，赶紧下手，回去给外婆串起来当佛珠。外婆很矮，白白净净，平时不大讲话，就是念佛，“阿弥陀佛，阿弥陀佛”。要是被表姐妹们惹恼了，也不发脾气，就说“阿弥陀佛啊，你恁不对啊”。她的声调很有趣，“阿”短促轻声，“弥”拖得长长的，清脆，好像充满好奇，“陀佛”连声轻柔带回。我现在还能非常清晰地念出她的音韵趣味。

　　有人经过，徘徊回视许久，近前问，是不是阿唐？阿唐是阿兄的小名，他的大名叫陈秋云。我们也细细端详对方，启动记忆最深处的储存，彼此终于认出，是舅舅邻居小美的姐夫。“啊？这是阿三啊？和小时候完全不一样了……”阿兄五十多岁，我四十多岁，三妹三十多岁，离开南台村的日子都在脸上写着呢。小美姐夫问我：听说你不当警察了？当警察多好啊！我盯着他，那个走在南台村田埂上的俊朗身影，风刀霜剑已经将他雕成沟壑纵横的半老头子。我嘴上讷讷，心里惊叹他的变化，他肯定也会听到时光打我脸的噼噼啪啪声。我在南台村过暑假，和小美还偷听过表姐们念情书呢。我们相互打听亲友的近况，留了手机号码，相约再见，又匆匆作别。

　　我望着他的背影消失在山路旁，都不敢想我们能否再见上一面。时光摧折大地上的一切，谁能和它争持，把故园重新接枝？唤回她盛年的芳菲？

　　回到家，母亲正在收拾花菜、马铃薯，准备给我们带回去。妹妹叹息，这么美的一个村子，就这样消失了。母亲毫无难过，我很奇怪。她一边忙碌，一边絮叨，人也会老，村庄也会老的吧。大地上，这一季种花菜、马铃薯，下一季就种麦子，道理也差不多吧。

　　是的，是的，我知道这世界如露水般短暂，然而，然而……或许，南台村只是累了，想静静地待在角落里好好休息。或许，就像母亲说的，这就是一个村庄的轮回，他们从大地出发，再回到大地，最自然不过了，生命以不同的形式、状态一直存在。只是，我们被时光的洪流抛离故土，一边享受现代化的便利，一边心有不安地凭吊过往，南台村和她的村庄兄弟姐妹没有自怨自艾，天空浩渺，星河幽蓝，她们从未错过。她和大地上的很多村庄一样，本来也是无中生有，偶然成了那么多人的家园，养育那么多子孙，把他们送到外面的大世界，她已经完成使命，灿烂静好的岁月已经枯萎，现在，她必须回到寂静中，默默蓄积力量，等待若干年后的春天，一群有缘人把她唤醒，共赴一场生命之约。