■余昌顺

　　从地图上看，洞头就像瓯江打了个喷嚏，喷出来的几颗沙砾落在海面上。在地图上看洞头其实已¾­很久很久：那几个点对应的实际陆地与海洋是怎么样的呢？有同村人在洞头做围垦工程，多次邀请我去洞头转转，虽口头诺诺，也心向往之，但始终未能成行。机会说来就来，突然接到省作Э的通知，要去瓯江­的下游流域采风，第一站便是洞头。

　　穿过长长的海堤，汽车驶上了洞头的土地。霓屿岛上海边山岔的渔村，是我最先看到的洞头，幢幢新楼，卧波闻涛。渔船成排，港湾待命。休渔季节，渔村展示着宁静又邈远的意境。

　　我终于来到了那一头，与我家乡相对应的那一头——洞头。百岛县，千岛湖。有何相似，有何不同。看上去都是由山与水组成，但仔细端详，应是完全不同的风景。在浙江这个大盆景中，处在风景的两端，相映成辉，展示着各自的风华，散发着不同的魅力。家乡是因江水填满了山谷，一些山峰沦为岛屿。虽有茫茫573平方公里的水域，但水永远在群山的环绕中。我们的1078个岛只是盆景的元素，而洞头的岛是真正意义上的岛。它得承受海浪的拍打，海风的侵袭，孤悬的寂寞和大海的围困。

　　以传统的地理观看洞头，确实太小了，陆地面积只有100.3平方公里，比我们最小的乡镇面积还小。站在洞头本岛，回首刚刚穿过的海堤，顿觉这海堤就像是绳索将洞头与温州大地拴在了一起，使我们的心里有一种不被漂走的踏实。这茫茫大海中的洞头岛，其实更像一艘趸船。千百年来，只是东海渔民栖息之所，他们生产与劳动的场所是在广阔的大海。在洞头我只看到岛屿与大海，没看到耕地与田野，所以我问出了幼稚的问题：渔民有菜地吗？得到的回答是认真的，洞头县文联的张主席说：很少，大门岛那边有点。这里几乎没有耕地，所以这里也缺乏农耕文化。他们耕作的是大海，一切困难也来自无边无际充满神秘与力量的大海。因此，这里的文化无不与海有关。

　　享受内陆安逸的我们不太读得懂他们的心，渔民的伟大不只因为与大海搏斗，收获鱼虾。这个东海第二大渔场，是他们守护着的。他们既是东海的捕捞者更是海疆的守护者。东海民兵和海霞们在这里谱写着亦渔亦兵的时代史诗，他们的祖先更是抗击倭寇，既守了家又护了国。南炮台山的戚继光像中的炯炯目光仍注视着大海的远方。

　　每每站在海边，都有一种到了天边的感觉。陆地已在脚下消失，新的想象从这里开始。边界与前沿，大海的惊涛，油生出一种怆然与孤荒；立即让你想像海的远方是什么。而站在洞头的海边除了有以上这些感觉外，还有另外一种更为温暖与时尚之气。洞头本岛周围有几个相距很近的岛，它们围拢而至，顿时削弱了不少孤寂之感。聚拢增添了很多陆地的力量，同时让海岛有了叠加效应。看上去有了绵延不绝的感觉，事实中的孤岛在视觉中更像是半岛或陆地的边缘。这种自然岛屿的相聚¾­过人力的强化后，更是增加几何倍数的聚集效应。

　　经过十几年的建设，县城相邻的八个岛通过七座桥紧紧地联在了一起。这不仅仅是方便了岛上的渔民出行与改善生活的问题。具有里程碑意义的是改变了地理效应，减轻了岛的孤寂强化了陆地之感。让县城有了更大的回旋余地，发展空间也更为广阔。使渔民变市民，让海岛变城市。这种趋势正在不断加快。

　　洞头是全国唯一以县域命名的4A级旅游区，从这个层面说，全县皆景。我觉得洞头配得上这个称号，步步为景，处处皆景。但我觉得一定要去的是望海楼。我们穿过古村小朴从白马古道登上了望海楼。望海楼自身自然是非常有特色的景观，更为不同的是在望海楼观景才能看到洞头独一的风景。

　　从望海楼的任何方位看去都能看到不同的景观，随便的角度任意的景别拍下来都是一幅水彩»­。虽然我们碰到的是阴天，黑云满天，但也有了另一种质感，好似在»­上涂上了深沉的色彩。绵延丘陵之间的县城，起伏的岛屿如山脉，海面与岛屿的相镶相嵌，丘陵中的一片海，还有漂浮在海上的小岛，以及无垠的大海及天际线¡­¡­所有这一切构成的任何»­面都在双眸中成像，一幅幅给你带来无限想象的»­。

　　余光中这样解读洞头：洞天福地，从此开头。这个开头既是地理空间的开头，也是时代历史的开头。

　　洞头，与我家乡相对应的风景的另一极。