■马叙

　　这是若干年前的一次行旅。

　　乘慢船。

　　那年头，一切都慢。一大早起来，吃了两个包子，就到乐清汽车站一个很小的窗口前排队，买票、等车、乘车(乐清到温州总共才两个班车，上午一班，下午一班，时速30公里，一路尘土滚滚)、乘渡轮、过渡口，整整半天多时间到达温州。到了温州，去到安澜亭码头，再乘船，去洞头。

　　那次登船，是一条慢船。慢，成为那次的一个主题。

　　船与码头始终隔着半米左右的距离，摇晃着，时远时近。船首站着一位船老大，伸出手来，帮助跳上船的旅客一把进舱里。在岸上的每一个上船的旅客，事先都要看准位置，然后用力一跳，到达船首，再进船舱。这一跳，在男人是小事一桩，若是女人，这一跳则要艰难得多，半米的距离有时是巨大的，往往是心一横才下定了跳过去的决心。上船后，我找了一个靠窗的位置坐下，汽笛声听起来像是“拖——”的发音。“拖——”。“拖——”。汽笛的这两声过后，船首开始离岸并调转方向。对岸的房屋在视线中慢慢得移开去，慢慢地变远，变小。

　　这条船的年头有些长了，船帮部分因为经常靠岸的原因，磨损得有些厉害，两旁挂着的橡胶轮胎业在反复的挤压中变得破损。缆绳。系缆桩。船上的铁质部分，在海水的侵蚀下，面目早已模糊，深褐色的铁锈一层层地重叠着。缓缓离岸，摇晃，锈蚀，夹板上浸洇的海水，船舱里明灭的烟头，这一切都处在慢的节奏中。因到洞头县城北岙码头的时间还早，船上供应午餐。报菜单的机舱播报员，用闽南音浓重的普通话一个一个地报出菜名，报菜名时速度很慢，生怕船上的乘客听不清，但是，喇叭里的共鸣音太大了，无论怎样报得慢，我还是听不清楚全部菜名。我只听清楚了炒墨鱼、炒鸡蛋两种。船上大多的人说的是闽南话，我因为在泰顺县居住过，经常听到闽南语音，但是我一直没有听懂这种方言，我只听见他们发音的美妙，闽南话比温州话要柔软许多，更比生硬的台州话不知柔软多少倍。在船上，混合了柴油机的声音的闽南话听起来没有以前听到时的那清灵感受，但是因着大海，因着柴油机，因着拥挤的船上乘客，听起来更加地贴近，在闽南话说得缓慢的乘客那里，我竟能猜出其中的三分之一的意思。

　　乘这条船的少部分是温州或温州以外的人，大部分是洞头县人。温州或温州以外的人，坐在船舱里，神情比较迷惘，我估计他们与我一样，大部分都是第一次去洞头的人，不知这船这样的“突——突——突——”缓慢的速度，要多少时间才能到达洞头。船出瓯江口之后，辽阔的海面开始有了大的波动与起伏。海面的波长拉得长长的，不断地反复地把船抛起又放下，乘客的体重也不断地反复地随之突然的加重与减轻。慢慢地乘客之中的言语也减少了，有的进入了睡眠状态。有的直盯着船一侧的海浪看，海浪的变化就是没有变化，每一个海浪浪花都不一样，但是所有的海浪浪花又都一样！盯着船侧旁的海浪的人，有厌倦，有惊奇，有无动于衷。船仍然是“突——突——突——”缓慢的速度。我等待着闽南话的响起。终于从船头传来了很响亮的闽南话。这时我一句也猜不出其中的意思。这时的闽南话于我，仿佛船一侧的海浪浪花，我只观看、听讲，而无法理解其意思。

　　船上有两个人说起了温州话。在这时，我感觉到了温州话的别扭。温州话是不是不适宜在这种场所里说？一种话，一种方言，是可以在任何场合说的。但是，在此时，我不喜欢听到温州话所传达出的语音。在这船上，对我的先入为主的语言是闽南话，它对应了我对这条的感觉：潮，慢，咸味，松散，摇晃，些许腥味的海风，时速15海里。

　　到达北岙码头时已经是傍晚时分了，在这条船快到达的时候，远远地看到了码头上的灯火一盏一盏地亮起来。船只也从剧烈的摇晃慢慢地回复到了相对平稳的状态。

　　乘慢船去洞头，这种时光已不再。再没有当年的船，再没有当年的乘客，再没有当面那种漫不经心的乘船的心境。