出了温州机场，行近一小时，车子驶入了一道堤堰，这堤堰有十四五公里长。对面不来车的话，很黑。接我的人说，堤堰两边都是海。海却是能够看到轮廓的，海使得堤堰更像一条黑黑的甬道，车子钻进去，不知何时能到头。听说十年前还没有这个堤堰，上岛全需坐船。车灯将夜打出了一个洞隧，长长的幽谧的洞隧。洞隧的尽头，就是洞头了。洞头是一座美丽的岛，不，是一群美丽的岛。早晨，雾气迷茫中，一些岛屿睡美人一般，还没有从好梦中醒来，有的仰卧，有的侧卧。有的则被什么心事搅醒了，正对着太阳的古镜梳妆，木麻黄的长发左甩一下，右甩一下。好半天梳理不完。

　　雀麦草、芙蓉菊、笑靥花将路旁连成了一道喧闹的艳丽，露珠的闪耀中，一个女子从山脚升上来，继而一个个女子从山脚升上来，阳光透描出她们的飒爽英姿。《海霞》电影尚在童年的记忆里，原不知道，海岛女民兵的故事，竟是出自洞头。叫月兰的连长姑娘，现在已经成了七十岁的老人，队列里是月兰的孙女。海防前沿的洞头少女，依然以成为女民兵的一员为荣。这是一个有着真本事的集体，经常在各项比武中夺冠，月兰的孙女就是射击能手。

　　一个红衣小女倚在门口，闪着汪汪无邪的眼睛望着来人。想起那群女民兵，感觉这是又一个未来的小海霞。小海霞身后是个小店，里面正传出那首《海霞》插曲：高山下哎，悬崖旁哎，风卷大海起波澜，渔家姑娘在海边，练呀么练刀枪……

　　 休渔期，渔民还是起得很早，在海边忙碌。晒紫菜的圆箩，好大一片晒在滩头，远远看，像成批的太阳能光板。潮水退去，露出阔大的滩涂，渔民们单腿划着泥涂船，像梭子穿梭在黑亮的绸缎间。浅海地带，被一些渔网扎成了块状的篱笆，篱笆使阳光有了一种网格的特性。几个汉子在将渔船架在火上烘烤，而后上漆。快出海了，深海的味道在他们的心里闹腾。

　　 当地作家施立松说，休渔结束的时候，千艘渔船竞相驶出港湾，像春天开犁，将海面犁出鳞波万顷。白色的海鸥跟着船飞，船似被万羽牵引。那种壮观，让人看着心里开花。在东岙渔村的沙滩，三个驴友钻出帐篷，听了一夜涛声，他们兴奋地冲着海发出一连串的喊。喊声被海送了回来，在港湾里绕来绕去。好大一只螃蟹从沙堆里钻出，喊声使它较早结束了一场幽会。又看到了木麻黄，那是岛上的柳，满岛都是这种植物。在仙叠岩，还看到了相思树，像举着一面面旗，向远方打着旗语。对面是直立千仞的半屏山，此时在光线里一点点展开，海将它托成一壁赭红。“半屏山，半屏山，一半在大陆，一半在台湾。 ”洞头是蒋军撤离最晚的海岛，这里离台湾一百多海里，离钓鱼岛二百来海里，与台湾语言相通，习俗相似，人缘相亲。台湾也有个半屏山，难怪岛上会长那么多相思树。

　　立松说，你来的时间短，大瞿岛有郑成功的练兵场，龟岩峰有宁海禅寺，双峰岛、北摆岛是有名的鸟岛，还有竹屿岛、观朝山都是好景致，要坐船去的。下次再来吧。海岛人真会留悬念。黄昏的时候登上望海楼，那般雄伟的望海楼，抬高了洞头的海拔。上到最高处，眼前一派开阔，整个洞头尽收眼底，那是一幅全景山水图。

　　 你没有见过这样的海景，太阳在这边下沉，飞溅的红光悠远凝重，月亮在那边上升，飘萦的紫霞古雅清新，恍惚间分辨不出，哪个是要落的，哪个是刚起的。海在展现它们的同时，也展现了海的博大。由此我知晓了古人为什么要修此楼，因为它构成了天下少见的奇观。难怪他们敢说，“气吞吴越三千里，名贯东南第一楼。 ”岳阳楼、黄鹤楼只能望江，即使有叫此名的，也是一面望海。唯洞头望海楼，可四面观波、八方听涛。几经沧桑的望海楼最早建于一千五百年前的南北朝，秦始皇那时还没有这楼，所以他看不到真正的海。

　　现在，海变成了一片嫣红，像无数鲜花撒在巨大的容器里，花在翻涌，花瓣散出不同的红，有的深红，有的浅红，有的金红，中间一道丽彩，尽头就是那个圆润的夕阳。渐渐地，白色的云镶了蓝色的滚边，那么鲜艳，世界陷入了一种魔幻状态。蓝色不停地泼洒着，一会儿将白色压住，海天都成了藏蓝藏蓝的。不久，黑色的云团斗篷一般苫过来，和蓝色混在一起。哪里漏网似的露出一个洞，一抹光束泻下，那是黄昏最后的亮相，而后水袖一甩，洞很快被黑色修补，整个大海和天空黑成了浓浓的一体。

　　渔火点点地亮了，这里那里，像眨眼的星星。近处，有人点了一盏水灯，接二连三的水灯瞬间漂满了海湾，像一个个心灵悠悠远去。那是渔家在祈福。洞头的民俗专家邱国鹰先生说，洞头很多的民俗，至今一直保留着。比如船上敬妈祖，出海迎“头鬃”，比如七夕，在洞头不仅是七巧节，还是成人节，一个个十六岁的孩子被仪式祝福，在喜庆的嚣响中，感到成长的快乐。邱先生引我在楼里看龙灯、鱼灯、迎火鼎的节日用品，看敲鱼、猫耳朵、巧人儿等渔家美食，使我融入了洞头幸福祥和的氛围里。

　　 想着洞头的名字，这个名字美妙而有意味，我在悬崖下看到过一个洞口，波涛涌灌，响声如雷，没有谁知道水洞通向哪里。洞头所在的海，是与大陆三江相连的地方，还是浙江第二大渔场，洞头是以县名冠名的省级重点风景区，有着一百多个岛屿的洞头是大陆的珍珠项链，是大海的精美诗篇。难怪台湾的余光中来，激动地说洞头是“洞天福地，从此开头”，倒真是贴切至理。大大小小的岛，暗夜里像一只只船，横着、竖着、斜着，聚在洞头的周围，近处的岛被隧洞与桥梁连起来，连成一朵莲。岛上的亮光洒在水里，像莲叶晃动的水珠。

　　月亮升高了，在岛上看月感觉更近更清。能看到台湾的半屏山吗？我的心里起了一股暖潮：但愿人长久，千里共婵娟！月的周围云波涌动，接天连海，而海里也有一个月，望着的时候，闹不清哪个是真正的月亮了。雾气缭绕，感觉望海楼在上升，不，是整个岛在上升，升成一个虚无缥缈的人间仙境。