苍茫的大海上，这个被浊浪簇拥着的0.7平方公里的小岛，是孤独的，它与大陆的距离，是隔海相望，是望洋兴叹，是舟行大海的颠簸和可望不可及的无奈。但它也不孤独。它与大陆的对话，虽有浊浪排空的悲愤，也有浪花飞溅的轻盈，有风来传递远方的消息，更有鸟衔来春天的希望。

　　进入村庄的路，是拾级而上的台阶，依山而建的房子，错落有致地散落在这片面向西北的山坡上。家家户户门前，都有一片空地，无一例外地种了菜。几块石头片子，围住松软的土，就成一个小小的菜园。破残了的陶瓷缸，闲置的水泥砖，甚至掉了把柄的口杯里，都种上了蔬菜。菜的种类不多，却都青翠得掐得出水来，把这数九寒冬，演绎得春意盎然。海岛地贫土瘠，耕地稀少，海岛人对土地的重视和珍爱，不是大陆上的人可以想象的。这些年，到处可见肥沃的粮田上建起了幢幢高楼，大片的耕地被闲置、撂荒、蚕食……人们对土地越来越轻视和冷漠，土地不再是万物之本源，不再弥漫稻谷瓜果的芳香，不再有对它顶礼膜拜的心，有的，只是无止境的索取和侵占。在花岗渔村，面对这一些些虽然只有小小的几撮，却长得丰沛蓬勃的菜蔬，体会着渔村人对一撮土的珍爱，心里肃然起敬。

　　到半山腰，见一两鬃斑白的老太太，站在几根旧木条钉成的梯子上掏烟囱，额上和双颊，都沾了黑黑的烟灰，我过去帮她扶着梯子，她冲我咧嘴一笑，少了两颗门牙的笑容，透着几许质朴和天真，渔村蒲风禾露的生活，让老人沧桑的容颜里不乏洁净而健康的光泽。朋友手中的相机，定格了这个笑容。她说，留在心烦时翻来看看，会静气宁神的。

　　在高楼以魔幻般的触角，延伸到城市乡村的各个角落的本世纪，渔村虽还保持着旧貌，但却留不住年轻的心了。曾经耕海牧渔，在风口浪尖讨生活的年轻人，都从村前的公路上，一步步，走向更广阔的天地。于是，渔村像许许多多古村落一样，慢慢的，只剩下老人和孩子。掏烟囱这样高危力气活，也只得由老人承担了。

　　老人说：说是保护古村落，不让我们翻盖房子，孩子们只好搬到县城去了，我老了，在那里呆不惯，还是老屋子踏实。

　　这时几个老人跑出来，冲着我们喊，为啥不让我们盖新房子？他们指着对面沙角村，说，看他们多好命啊，都能住上新房！我们面面相觑，不知如何应答，陪同的街道干部说，已在想办法解决了，老人们想住新房，又不想离开家，纠结呢！新与旧的碰撞，保护和发展的矛盾，大概每个古村保护都会遇到这样的问题吧，若干年后，他们会发现，他们今时今日的付出，留下的是怎样的一笔财富。

　　在村中，遇到一拨来自丽水的摄友，他们的长枪短炮，对准渔村的角角落落，卡擦声此起彼伏，这些和时间一起走进岁月深处的，在海风中依然不改其色的石头房子，让人体验生命的在场和光阴的过眼云烟，而成为他们撷取创作灵感的现场，和一种滋养心灵的场所。

　　坐在村子最高处的一户人家门前的石臼上小憩，眼前是片片黑瓦整齐排列的屋顶，和正在涨潮的大海，涛声随潮起潮落，变幻着节奏和声浪，把花岗渔村掩映在从前的岁月里，让渔村飘忽了的心魂，有了一个安然淡定的归处，也让渔村人知道，历史的脚步注定不再后退，我们的精神却需要一次又一次的回归，开放只是外在的风骨，固守才是内敛的精魂。

　　在花岗，你会发现，大海，涛声，彩虹桥，老树，昏鸦，石头房，不是意境，而是生活。