讲述人：戴婉贞

　　出生于上世纪70年代

　　残冬岁末，徒步在路上，耳边传来鞭炮声。爆竹的火药香在冬天特别的浓厚。渐渐热闹的街市、到处悬挂的红灯笼，都在诉说着一件事：过年了。

　　今年的冬天走得很快，连续十几天的晴好天气好像把冬天消融掉了。途经一家服装店，看到橱窗里挂着的那件熟悉的红色大衣，我家的衣橱里也挂着相同的一件。为过年准备的。

　　这是多久以前的事了。

　　如今，已为人母，每年的大年夜，我只能在梦中努力地穿着母亲为我准备的那件新衣服。我总是那个最爱慕虚荣的女孩，每年的正月初一总是第一个起床去催促母亲拿新衣服。

　　这些年，路上的行人渐渐多起来，街道两旁摆满了各类喜庆的挂件，那些吸引孩子的玩具都被搬到了大街上。几个孩子指挥着大人买这买那。他们的脸上浮动着一种满足感，却轻易被下一个看中的玩具带走了。一个小男孩撒娇地不肯离开那个卖玩具的摊位，拉扯着妈妈的衣服，狠狠地跺着脚。

　　那个冬天的凌晨，我也是紧紧地拽着母亲的衣角，小跑地紧随其后。时间掉进了记忆的碎片里，那里有一个属于我的新年。

　　早上不到六点，房间里的灯突然亮起来，母亲掀开被子把我从床上轰下来。我梦游一般地穿好衣服，洗漱完毕。外面好暗、好冷。父亲挑着一担海鲜走在前面，母亲一手抓着篮子，另一只手拿着手电筒跟在后面，而我紧紧拽着母亲的衣角，小跑着紧紧跟着。我们赶到码头，大约等了半个小时，村子里要去乐清的人陆陆续续地集中到渡船上，在马达声中，大人们彼此说笑着到对岸的码头坐客轮。

　　狭窄的船舱、浓厚的柴油味、海浪击船的颠簸都让我终身难忘，但我还是年年期待过年，年年要拉扯着母亲的衣角到乐清的舅舅家拜年。